0次浏览 发布时间：2025-06-29 10:05:00
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·有感于思·
阎晶明[中国作家协会副主席]
读旧书识晋商
因为一则学术资料的需要，我通过孔夫子旧书网购得北京市政协的《文史资料选编》（第13辑）一册。此书是北京市政协文史资料之一种，1982年出版。首版印数居然近万册，让人一下子想到当年的书业盛况。
我要读的文章是书中三篇关于北京早期人力车状况的回忆。小切口中果然有大历史，我看得津津有味。闲暇之余，又浏览了书中的其他文章，没想到多有会心处，十分满足。尤其是从中读到两则与晋商有关的信息，更感亲切。
原来北京的两个著名商号“同仁堂”和“全聚德”皆与晋商有关，甚至可以溯源至晋商。
张炳鑫口述、谢海洲整理的《“同仁堂”乐家老铺》一文记述，“同仁堂”创办人乐尊育，原本姓岳，祖上浙江绍兴人。他于明末来京，靠走街串巷卖药材为生，每次来时都住大栅栏一家客栈。这家客栈主人姓乐，山西人氏。岳氏药商与乐家老夫妇相交20年，互相信任。某一年，乐家夫妇要回山西探亲，就将店铺委托岳氏照料，却不料这夫妇二人一去不返，杳无音讯。岳氏就继承了这一客栈，并取名“同仁堂”。自己也改姓乐。这就有了逐步发展形成的“同仁堂”，这一年是1669年。
杨奎昌《“全聚德”烤鸭店的百年沧桑》，则追溯了自己祖父杨寿山年少来京谋生的经历。说他先是在前门摆了一个专卖鸡鸭的摊点，几年辛苦下来，就有了一点积蓄。恰在此时，肉市胡同的一家由山西人经营的杂货铺因生意不佳欲转卖。杨氏便倒了过来，开设了一家挂炉铺。
山西人的杂货铺原号叫作“德聚全”，杨氏直接颠倒过来，改名“全聚德”。这一年是1864年。谁承想一路走来，“全聚德”成了名满天下的著名商号。
联想到鲁迅当年闲逛琉璃厂，打交道的商铺不乏山西商人所开，感觉百年前的北京城晋商实在不少，又感觉似乎规模都不大，发展的愿望也都不强烈，常常“见好就收”，未能坚持。他人接手之后却意外走火，成为巨商。
我的印象中，晋商研究多聚焦于山西本土历史以及“走西口”的沧桑经历，而晋商在京津等地的状况，实在值得深入挖掘研究。
·梅川随感·
陈子善[上海文史研究馆馆员]
爱茶爱咖啡的周瘦鹃
6月18日，我到苏州参加20世纪著名作家、翻译家、编辑家、园艺家周瘦鹃诞辰130周年纪念会，获赠刚由苏州古吴轩出版社推出的《周瘦鹃诗词集》(王稼句、何文斌编)。不禁想到周瘦鹃这样由江南文化熏陶成长起来的一代文人，对饮茶品茗一定是内行，想必也有诗词吟诵，一查，果然如此。
全面抗战爆发后，周瘦鹃与“十二同好”组成“苦茶集”，借茶聚寄托忧国忧民情怀，有七绝《题苦茶集》二首，录一云：
同来异地为迁客，聚首苏台岁月赊。莫洒新亭忧国泪，齐斟一盏雨前茶。
抗战胜利后，他又有七绝《香雪园茗坐有作》二首，也录一：
栖身海澨为骚客，回首苏台感昔尘。洒遍长沙幽国泪，一瓯初试碧螺春。
可以想见，周瘦鹃最喜欢的绿茶是家乡的碧螺春。1950年，他曾作《茶话》《洞庭碧螺春》两文，后者收七绝咏碧螺春三首，仍录一云：
玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。
周瘦鹃不但爱茶，也爱喝咖啡，曾撰《咖啡谈屑》一文追溯咖啡进入中国的历史，并言“今天我居然能够喝到道地国产的咖啡，这是足以自豪的”。他上世纪40年代曾作《生查子》咏咖啡：
电影上银屏，取证欢侬事。脉脉唤甜心，省识西来意。 积恨不能消，狂饮葡萄醉。更啜苦加非，绝似相思味。
当时，他与友人、画家邹荆盦同饮名牌“海格咖啡”时，对苏州日伪的“所谓咖啡馆”疾首痛心，又作七绝《咖啡》三首以明心迹，也录一首：
卢仝七碗浑闲事，一盞咖啡意味长。苦尽甘来容有日，借它先自灌愁肠。
至于张爱玲1943年在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表小说处女作《沉香屑·第一炉香》后，请他去家中喝“下午茶”，招待的是红茶，不是咖啡。这有周瘦鹃《写在〈紫罗兰〉前头》一文为证：
这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也是十分精美的……
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]
初中生的思辨力
前段时间到中山大学附属中学作了一场关于思辨写作的讲座，这场分享创造了我讲座的一个纪录——听众都是初二学生，在我既有的讲座听众中，学龄最小。说实话，一开始我很想把讲座推掉，担心初二学龄太小，认知水位低，在“思辨”这个写作主题上无法形成对话。对于习惯了给研究生、大学生讲座的大学老师来说，跟高中生讲议论文，比较容易形成对接（因为高中与大学很近），初中生就远了一点。严校长鼓励我说，放心，我的学生整体素质很高，很有头脑，他们经常读你“七杯茶”的文章，对思辨不会有理解障碍的。
还没有开讲，一进学校，我就不担心了——在走廊过道的阅报栏，贴的都是近几天广州媒体言论版的文章，还有引起讨论的深度报道。经过阅览室时，严校长介绍，里面的书都经过其严选，不进教辅、应试之类的书，都是能扩散视野、提升综合素养的经典。在校长的办公室里，看到几本新印出来的《认识社会：附中剪报栏文选》，翻开第一页：何为社会：霍布斯与《利维坦》。我完全不担心了，这种阅读环境“熏”出来的初中生，已经在“慎思明辨”上打下了很好的精神底子。
那几天“某学者批评广东人开水烫碗”引起很大讨论，我在讲座中提到了这场讨论，学生们立刻热烈讨论起来。这既是他们的日常，又因为在昨天的阅报栏读到相关评论，他们太有表达欲了。讨论到“不要被闪闪发光的句子蒙蔽”时，一个学生不同角度的思考，也让我眼前一亮。对于思辨训练来说，最忌讳的就是“脑子里都是标准答案”——这样的课堂，可能只是“死水”，而不会有“水花”。讲座中，不断与学生们碰撞就能激起“水花”。
我在之前的文章中也写到过，让学生养成通过纸质媒介在文字阅读中获取信息和知识的习惯，阅报栏提供了很好的环境。纸质媒介文字阅读本来是阅读的基本方式，但当下的电子媒介环境已经颠覆了这一传统，孩子们已经被深深嵌入Ipad、笔记本电脑、手机的“装置范式”中，电子阅读成为主流媒介。阅报栏的剪报环境，一是让学生了解每天“严肃的时事热点”（而不是社交媒体热搜上的奇闻八卦）；二是培养专注，读书看报不像电子媒介那样有天然吸引力，文字可能是枯燥的，但阅读必须要有一个耐枯燥的过程，先涩后畅，先慢后快，才能进入深度思考所需要的专注境界。如麦克卢汉所说，印刷品中细长、平直、排列整齐的字符能让人类保持清醒、冷静。三，文字阅读才能滋养文字输出，视频形象直观，但很多时候只是消费、消磨你的时间，让你变成“人肉电池”。
讲座结束后，严校长发来微信：你讲得满头大汗，学生们听得津津有味，互动真实而有水平！我说，感谢校长给学生创造的思辨环境！
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所研究员]
当年中山市的旅游热
1984年，从珠江三角洲传出一条新闻：人口103万的中山市（原中山县，刚刚升为中山市），1983年接待国内外游客182万人，客人数超过主人数。
1984年，人们一到中山，一眼就看见兴旺景象。每天，前来中山旅游的游客平均7万多人，最多的一天达15万人。游客中，外宾、华侨和港澳同胞占六成，他们有的从广州、深圳乘车来，有的从香港乘飞机、轮船经澳门绕道来。广东许多单位组织的“中山一日游”“中山三日游”，生意兴隆。
中山市地处珠江口，水陆交通方便。中山市又是侨乡，海外华侨和港澳同胞有50多万人，分布在世界65个国家和地区，他们中的大多数不忘故土，都想回来看看。于是，中山市委、市政府从1979年底开始引进外资，加速旅游事业的发展。四年间，已建造接待外宾的宾馆11座，有房间756个，1500张床位，有17间餐厅、酒家和11间商场。何贤和霍英东等爱国人士投4000万港元营建的中山温泉宾馆，以及与日本和香港商人合作投资5800万港元营建的长江乐园，先后在1980年12月和1983年7月建成营业。环绕五桂山，东部有翠亨村孙中山故居旅游区，南部有中山温泉旅游区，北部有长江水库旅游区，西北部有古香林旅游区。从市区石岐至澳门关闸的岐关公路东西两线，把这五大旅游区串了起来，加上市区石岐和盛产菊花的小榄镇，这七大旅游区在1984年构成了全市的旅游网络。
中山市旅游事业的发展，使50多万华侨和港澳同胞“游子思故乡”的感情得到满足。他们不仅来旅游参观，还积极帮助家乡锦上添花，捐资建学校、办医院、修筑桥梁和道路、兴办幼儿园。有的积极投资办企业，1983年仅签订来料加工合同就有1100多项，全市“三来一补”企业有新发展，一年收入加工费1000多万美元，这在广东省仅次于东莞县。那几年中山市工农业总产值比1978年的7亿元翻了一番多，成就令人咋舌。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
两姐妹
阿莉和阿嫚是两姐妹，性格却截然不同。
阿莉如同一株挺拔的大树，坚韧、独立干练；阿嫚则像依附其上的藤蔓，柔弱、依赖性强。阿莉聪慧好学，大学毕业后，任职于商行，事业顺遂。阿嫚却不爱读书，勉强读完中学后便赋闲在家，成了典型的“啃老族”。奇怪的是，父母也任由她去，不加干涉。
阿莉看不惯阿嫚“躺平”的姿态，四处为她奔走求职。然而，当书记员，她嫌枯燥；做侍应生，她喊累；当销售员，她又说自己不擅沟通……每份工作做不了多久就甩手而去。
父母束手无策，阿莉也试过软劝硬逼，但阿嫚始终像一束风干的草，激不起任何活力。
就在这时，阿莉突然遭逢双重打击——婚姻破裂，又罹患第二期胃癌。原本坚如钢铁的她，骤然间变得脆弱。
令人意外的是，平日百事不理的阿嫚，此时却仿佛换了一个人，忙前忙后、端汤送药，陪伴在侧，悉心照料。
我去探望阿莉时，惊讶于阿嫚的转变。
阿莉告诉我，阿嫚其实是父母在她六岁时收养的。她在原生家庭屡遭生父暴打，父母出于怜悯对她百般宠溺；而阿莉对她也总是事事代劳，因而养成阿嫚懒散的性格。
阿莉病倒之后，一直把恩情埋在心底的阿嫚，终于找到了回报的机会。在不断付出的过程中，她也逐渐发现了自己存在的意义和价值。
阿莉感慨万千地说道：“是我们没有原则的娇宠，让阿嫚觉得自己一无是用。”
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
“2万”的焦虑
这些年来来去去，似乎手机才是“必需品”，因为日常的“支付”都通过它完成。加上之前一段时间异常忙碌，感觉惊人钝化。直到我站在胡志明市第三郡的一家酒店，导游告知这里的“小费制度”：越南服务业基础工资较低，小费成为从业者重要收入来源。酒店的清洁工工资仅占20%，主要收入来源小费，每天早晨出门时，要在枕头边放2万越南盾……
我拿出钱包检索，才发现自己太大意了，带着银联卡和信用卡，却没有带那张这里通行的VISA卡，寥寥现金，竟然跟一张金黄色的树叶为伍。我这是多久没有打开过钱包了？拿300元人民币和导游换回两张纸币。但这两张越南盾虽然美丽，50万的票面，我也不能剪裁成花瓣啊。
抵达胡志明市的第一次晚餐，选择品尝越南菜，小巷子深处的“西贡房子”，那是一幢美丽的法式建筑，各式花灯烛火摇曳，久远岁月的刻痕，透过明暗的灯束，拥住那些错落摆放的小件，南方之南的绿植大叶片，分割着角落里的空间，菜式清淡，摆盘精美，刀叉起落，那就是昔日“西贡”的典雅吗？异乡人的第一眼，影影绰绰，跟真实之间，隔着美丽的想象。
晚上的余暇，同伴测试了各路手机导航，胡志明市越是中心地带，建筑越古老，街上的摩托车群如一阵阵惊涛拍岸，人行道并不宽，时常得下到马路上，但马路牙子往往有个较大斜坡，需要跨一大步才能下来，因此走出了崎岖山路的感觉。
试过了ATM机取小票面，未果；接着去找便利店，席卷了人家收银机里的零钱，不够；接着再去下一家超市，热乎乎的空气中，攥着当地的啤酒和果干踏上归途，一数，银子还是不够碎啊，明天的有了，后天的焦虑依旧……
·随手拍·
洱海的树图/文 梁浩荣
洱海边，总会有一些形状独特的树木。它们扎根在远离人群的地方，仿佛挣脱时间的白发隐者，独钓于云的深处。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
原文载于《羊城晚报》2025年6月29日A6“七杯茶”专版
